在《七十二家房客》的七十二家大院里，太子炳（彭炽权饰）摇着折扇踱步出场，嘴角挂着一丝狡黠的笑——贪财、好色、欺软怕硬，却又在紧要关头流露人性微光。这个角色与泼辣的八姑（黄伟香饰）、隐忍的阿香（郑钤丹饰）构成剧中核心三角，十几年来牵动无数广东观众的心。

尽管太子炳是反派，但彭炽权的演绎却让这一角色鲜活如邻家恶邻：他算计租客时令人咬牙切齿，被八姑揪耳训斥时又滑稽可怜，被孙锦珍骗到一无所有令人可气又可叹。有观众调侃：“太子炳的坏是带烟火气的坏，像极了旧时西关茶楼里精明的老掌柜。”

而戏外，当彭炽权走在广州街头，总有人高喊“太子炳！”他笑言：“现在连菜市场阿婆都叫我‘炳叔’，反而没人记得我真名。”这种身份的重叠，恰是角色深入民心的证明。作为广东“第二神剧”，《七十二家房客》以两三千集体量构筑了民国广州的市井长卷，而太子炳一家三口的命运沉浮，正是这部平民史诗的缩影。

1947年，彭炽权出生在广州番禺一户寻常人家。谁曾想这个在荔湾涌边奔跑的孩童，13岁便以惊人天赋考入广东粤剧学校，成为当年最小的"红船子弟"。在粤剧黄金年代，他得遇宗师云集的盛景：新马师曾亲授唱腔韵味，罗品超指点武生身段，文觉非传授丑生精髓。

在粤剧表演道路上，彭炽权如海绵般汲取各家所长，练就刚柔并济的独门功法，业内渐传"千面老倌"美誉。1984年主演《拉郎配》轰动港澳，谢幕时观众将金项链抛满舞台；1990年《紫凤楼》中他反串老旦，悲怆唱段令红线女落泪称赞。即便在情景喜剧爆红后，他仍坚持每年登台："粤剧是我的根，太子炳只是树上的一片叶。"

当粤剧在电视时代渐显式微，命运之门再次开启。2008年，61岁的彭炽权接拍《七十二家房客》，这看似偶然的选择背后有着深刻因缘：既是向恩师文觉非的隔空致敬，又因他将“120集”误听为“20集”而欣然应允。谁曾想，这一演就是十七载春秋，两千多个日夜的镜头聚焦，让“太子炳”成为广东家喻户晓的名字。在化妆间里，他对着镜子时曾感慨：“年轻时演英雄豪杰，老了倒成了市井小人，艺术这条路，从来不由人。”

现实生活中，彭炽权的人生剧本与太子炳截然不同。妻子林佩珍——这位1945年出生的粤剧名角，不仅是他在广东粤剧学校的大师姐，更是相伴57载的人生伴侣。1968年，21岁的彭炽权与23岁的林佩珍在剧团相知相恋，从此在舞台上下形影不离。在《琵琶行》的凄婉唱段里，在《紫凤楼》的华丽水袖间，他们演绎着别人的悲欢离合，也编织着自己的烟火人生。

观众常笑谈太子炳与八姑"般配"，但当看到彭氏夫妇的合影，无不感叹真夫妻的默契远胜角色演绎。林佩珍眉宇间的温婉坚韧，与彭炽权眼神中的欣赏依赖，构筑起超越半个世纪的情感长城。即便丈夫因电视剧爆红，她依然保持着艺术家的淡泊，专注于粤剧教学。每当彭炽权结束拍摄疲惫归家，总能在厨房看到妻子为他煲的老火汤——那是比任何舞台掌声都更踏实的温暖。

彭炽权与妻子林佩珍有一独女叫彭琳，出身在粤剧世家的她则选择了与父母不同的艺术道路。八岁登台的童星经历没有让她走上粤剧之路，“父母的成就太高，我永远无法超越”的清醒认知，反而让她在音乐领域开辟出新天地。

当彭琳以总分第一考入星海音乐学院，当她在新加坡成为金牌声乐教师，彭炽权欣慰地说："她找到了自己的舞台，她跳《胡桃夹子》的视频我一直存手机里，比我自己得奖还骄傲。"这份代际之间的理解与成全，恰如岭南文化在时代变迁中的自我更新。

在珠江水奔流不息的呜咽中，彭炽权用60年艺术生涯书写了一部岭南文化变迁史。从粤剧舞台的辉煌到电视剧集的烟火，从英雄豪杰到市井小人，变的是角色身份，不变的是对艺术的赤诚。"只要观众还想看，我就继续演下去。"这句朴素的承诺背后，是一位老艺术家对舞台最深沉的爱。当太子炳又在荧幕上耍着小聪明时，我们看到的不仅是角色，更是一个时代在艺术中的永生。

马斯克一年安保费用330万美元，本人回应：绝对需要加强　　一位网友在X上援引一份文件称：“从2024年1月到2025年2月的14个月内，特斯拉为埃隆的安全支出为330万美元，即每月23.5万美元。”　　这位网友喊话：“特斯拉还有董事会，你们能不能大幅提高这个数字？”　　马斯克回应称：“绝对需要加强安全