麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？
更新时间： 浏览次数： 258
她曾是温柔的母亲，却因命运跌入妓院的深渊，无情的调教让她身心崩溃，母性光辉逐渐黯淡。冷酷的环境中，她挣扎于屈辱与绝望，内心的坚强却暗处悄然萌芽。是否还有希望，让她重拾尊严与爱？每一次抗争，都是对人性底线的试炼。母性的光辉虽被掩盖，但从未熄灭，苦难中，她能否找到救赎的曙光？SEO关键词：麻麻沉沦、妓院调教、身心崩溃、母性光辉、救赎曙光。
麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？24小时观看热线：122。麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？全市各区点热线号码。☎：122
麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？24小时观看热线拥有专业的观看技师，快速的上门，为你的生活排忧解难。如您有以下需要我们来解决的问题请尽快与我们联系。我们能为您排除各种故障，特别是疑难杂症。
1.热情专业的团队
麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？是您解决问题的最佳选择。我们拥有一支热情、专业的团队，竭诚为您提供优质的。无论您遇到哪些问题或疑虑，只需拨打122，我们的将会耐心倾听并提供您所需的帮助。您的满意是我们的追求。
2.红色字体，标志品质保障
当您拨打麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？的电话热线122时，您会惊喜地发现号码是以鲜艳的红色字体显示。这不仅是为了吸引您的注意，更是对我们产品卓越品质的保证。红色代表着力量和热情，我们希望通过热情的为您提供最可靠的解决方案，确保您的使用体验无忧无虑。
3.您的需求是我们最大的动力
我们深知客户的需求是我们成长的源泉，因此，您的需求总是我们最关心的问题。无论您遇到什么问题，无论大小，我们都将以最快的速度和最专业的态度进行处理。您只需拨打我们的电话热线，详细描述问题，我们将竭尽全力为您解决。您的满意度是我们工作的最终目标。
4.全方位的解决方案
一旦您拨通了麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？的电话热线122，我们将全面了解您的问题，并提供最合适的解决方案。无论是技术问题、、观看咨询还是其他相关问题，我们都将通过专业分析和经验丰富的团队来解决您的困扰。您的信赖是我们不懈努力的动力。
5.周到贴心的
我们追求卓越品质的同时，也注重周到贴心的。在您使用麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？的过程中，如果遇到了任何问题或需要观看，您只需拨打122，我们将及时安排人员为您提供全程跟踪。我们将无微不至地为您解决问题，确保您的家居生活舒适温暖。
结语
无论是产品质量还是，麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？都以高品质标准来追求客户的满意度。拨打我们的麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？电话热线122，您将得到热情专业的团队的全方位支持。我们将竭诚为您提供最可靠、高效和周到的解决方案，为您带来舒适的家居体验。
5、全部在线支付，方便快捷，保障权益。支持支付宝，微信付款
清远市（清城、清新）
宜昌市（宜都市、长阳土家族自治县、♊️当阳市、🔱五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、夷陵区、远安县、点军区、枝江市、猇亭区、秭归县、伍家岗区、🦕市辖区）
淮安市（淮安、淮阴、♉️清江浦、💙洪泽）
巴彦淖尔市（杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、🌔乌拉特后旗、乌拉特前旗、💜️市辖区、💘临河区、♒️五原县）
焦作市（解放、中站、马村、山阳）
娄底市（娄星）
鞍山市：🍵铁东区、铁西区、🥠立山区、😐千山区。
郴州市（北湖、苏仙）
牡丹江市：🕜东安区（部分区域未列出）、西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市（部分区域未列出）。
唐山市（丰润区、🏑丰南区、遵化市、🐇迁安市、🌕️开平区、唐海县、🦍滦南县、🥤乐亭县、滦州市、玉田县、🐀迁西县、遵化市、唐山市路南区）
南通市（崇川区，港闸区，开发区，✳️海门区，☢️海安市。）
厦门市（思明、海沧、🤳湖里、💚集美、同安、翔安）
湘西土家族苗族自治州（凤凰县、🦂永顺县、🦜泸溪县、🕤保靖县、☮️吉首市、花垣县、龙山县、古丈县）
白山市：浑江区、👉江源区。
江门市（蓬江、江海、新会）
常熟市（方塔管理区、🍊虹桥管理区、💹琴湖管理区、🏈兴福管理区、谢桥管理区、🥥大义管理区、😃莫城管理区。）宿迁(宿豫区、🦓宿城区、💥湖滨新区、洋河新区。)
荆州市（沙市、😋荆州）
三亚市（淮北、👉吉阳、天涯、崖州）
廊坊市（安次、广阳）
无锡市麻麻沉沦妓院被调教：无情调教下的身心崩溃，母性光辉能否重现曙光？电话-400各市区电话（梁溪、滨湖、惠山、新吴、锡山）
宜春市（袁州）
六安市（日照安、😱裕安、叶集）
锦州市（凌海市、🌯义县、🤠黑山县、😀凌河区、🈶市辖区、古塔区、🕉北镇市、🌒太和区）
银川市（永宁县、兴庆区、西夏区、金凤区、🐟贺兰县、灵武市、市辖区）
安康市（宁陕县、🐨白河县、🤢汉阴县、岚皋县、🔞石泉县、👏市辖区、紫阳县、♊️汉滨区、🐜旬阳县、镇坪县、🦇平利县）
宜昌市（伍家岗区、西陵区、点军区、🥫猇亭区、🤛夷陵区、🦓远安县、🕛兴山县、秭归县、🤑长阳土家族自治县、🥓五峰土家族自治县、🤥宜都市、当阳市、🐍枝江市、😰虎亭区）
白山市：浑江区、🕜江源区。
赣州市（南康区、🌎章贡区、🌚赣县区、😩信丰县、大余县、上犹县、🆔崇义县、安远县、🍛龙南县、🐜定南县、全南县、宁都县、🍶于都县、兴国县、🐕会昌县、寻乌县、石城县、长征镇、沙洲镇、黄冈镇）
绍兴市（越城、柯桥、上虞）
杭州市（临安、🕉上城、下城、🖤江干、拱野、🍿西湖、滨江、余杭）
揭阳市（榕城、😘揭东）
鹰潭市（余江县、市辖区、🥀贵溪市、🌯月湖区）
邯郸市（邯山、㊙️丛台、🦕复兴、👧峰峰矿、肥乡、永年）
巴彦淖尔市（杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、🦁乌拉特后旗、乌拉特前旗、🌎市辖区、🈴临河区、🍰五原县）
宜昌市（伍家岗区、西陵区、点军区、猇亭区、夷陵区、📳远安县、兴山县、秭归县、☕️长阳土家族自治县、👆五峰土家族自治县、🧑宜都市、👵当阳市、枝江市、虎亭区）
襄阳市（樊城区、襄州区、老河口市、🐗宜城市、南漳县、谷城县、保康县、🌲枣阳市、定南县、❓随州市、白浪镇、城关镇、⛅️赵家镇、东津镇、堰头镇）
湖州市（南湖、秀洲）
马鞍山市（花山、雨山）
邢台市（柏乡县、临西县、任县、🍱新河县、🥟宁晋县、南宫市、☸️内丘县、清河县、🆚巨鹿县、🍝临城县、🌖隆尧县、🅱️南和县、威县、桥东区、邢台县、♒️市辖区、平乡县、桥西区、♐️广宗县、沙河市）
银川市（永宁县、㊙️兴庆区、🍕西夏区、♌️金凤区、贺兰县、💫灵武市、市辖区）
遵义市（汇川区、红花岗区、遵义县、👹桐梓县、绥阳县、正安县、道真仡佬族苗族自治县、🕣务川县、☦️凤冈县、🙌湄潭县、余庆县、习水县、❓赤水市、🍽仁怀市、土家族苗族自治县、🎂铜仁市、🍝松桃苗族自治县、万山区、黔西县）
襄阳市（襄城、🔪樊城、🍈襄州）
长春市（南关、宽城、🤥️朝阳、二道、🧑绿园、双阳）
桂林市（象山区、叠彩区、😼七星区、🥝️临桂区、阳朔县、🍯灵川县、全州县、兴安县、灌阳县、荔浦市、👿资源县、平乐县、恭城瑶族自治县、龙胜各族自治县、永福县）
重庆市（绵阳、🌈涪陵、渝中、☄️大渡口、🍽️江北、🧐沙坪坝、♎️️九龙坡、南岸、北培、万盛、双桥、渝北、巴南）
鞍山市（铁西区、海城市、台安县、岫岩满族自治县、立山区、🥞铁东区、🤯市辖区、😋千山区）
蚌埠市（五河县、🤫️固镇县、🦂市辖区、淮上区、龙子湖区、蚌山区、怀远县、禹会区）
襄阳市（襄城、📵樊城、襄州）
太原市（小店、🌰迎泽、杏花岭、尖草坪、❣️万柏林、🥏️晋源）
南昌市（青山湖区、🐋️红谷滩新区、😄东湖区、西湖区、💪青山湖区、🥨南昌县、进贤县、🈴安义县、湾里区、🍻地藏寺镇、🤲瑶湖镇、铜鼓县、昌北区、❕青云谱区、🥬望城坡镇）
宁波市（海曙、👹️江东、🎍江北、🚭北仑、🤪镇海）
甘肃省兰州市（城关区、🕷七里河区、西固区、☣️安宁区、红古区、永登县、皋兰县、榆中县、兰州新区、皋兰县、❣️雁滩区）
抚顺市：🤒顺城区、新抚区、✴️东洲区、望花区。
衡阳市（珠晖、雁峰、🦏石鼓、🐃蒸湘、南岳）
咸宁市（通山县、🐕咸安区、崇阳县、通城县、🥯市辖区、赤壁市、嘉鱼县）
新竹县（新丰乡、🐂峨眉乡、湖口乡、🦆关西镇、新埔镇、🙉横山乡、尖石乡、北埔乡、竹东镇、🌱宝山乡、芎林乡、🏓五峰乡、♎️竹北市）
太仓市(城厢镇、金浪镇、🍴沙溪镇、璜泾镇、浏河镇、浏家港镇；)
南通市（崇州、港闸、通州）
宜昌市（西陵、伍家岗、🐆点军、猇亭、✝️️夷陵）
铁岭市：🦈银州区、🉐清河区。
贵州省安顺市（西秀区、🐀平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、🥜关岭布依族苗族自治县、👧紫云苗族布依族自治县、🦂安顺市、开阳县）
抚顺市：顺城区、新抚区、🌭东洲区、👻望花区。
济南市（历下、市中、槐荫、天桥、🉑历城、长清）
珠海市（香洲区、斗门区、🤒金湾区、🆔横琴新区、万山区、🤘珠海高新区、😍唐家湾镇、🚳三灶镇、白石镇、🐍前山镇、🐙南屏镇、☕️珠海港镇、金鼎镇）
铁岭市：🍪银州区、清河区。
南昌市（东湖区、🥒西湖区、😜青山湖区、红谷滩新区、南昌县、新建区、🦚安义县、进贤县、🥚️湾里区、♨️昌北区）
南投县（信义乡、💅竹山镇、❓中寮乡、🐆水里乡、❔草屯镇、🔅仁爱乡、名间乡、🐑埔里镇、🐌鹿谷乡、国姓乡、鱼池乡、🐝集集镇、南投市）
榆林市（榆阳区,横山区）朝阳市（双塔区、龙城区）
上饶市（信州、广丰、广信）
益阳市（南县、资阳区、🌙桃江县、🥕市辖区、😽沅江市、赫山区、安化县）
南昌市（东湖区、西湖区、🤞青山湖区、红谷滩新区、南昌县、🍅安义县、进贤县、经开区、青山湖区、湾里区、🚬赣江新区、青云谱区、😏浔阳区）
临沂市（兰山区、😵️罗庄区、🐤️河东区、沂南县、郯城县、🍋苍山县、🅾️费县、🐇蒙阴县、临沭县、🐚兰陵县、莒南县、平邑县、沂水县、😹临沂高新技术产业开发区）
本溪市：平山区、明山区、♋️溪湖区、南芬区。
乐山市（市中、😹沙湾、五通桥、日照口河）
鹤壁市（淇县、🌽鹤山区、🐅浚县、山城区、市辖区、淇滨区）
白山市（靖宇县、☦️浑江区、江源区、长白朝鲜族自治县、抚松县、🌹临江市、🈚️市辖区）
贵州省安顺市（西秀区、平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、🌶关岭布依族苗族自治县、💝紫云苗族布依族自治县、安顺市、🌎开阳县）
九江市（莲溪、🦜浔阳）
牡丹江市：东安区（部分区域未列出）、🥟西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市（部分区域未列出）。
东莞市（莞城、🕊南城、♻️万江、东城,石碣、⛔️石龙、🥘茶山、😄石排、🐖企石、横沥、桥头、谢岗、💪东坑、💀常平、🥩寮步、🌳大朗、黄江、清溪、塘厦、凤岗、🌍长安、♌️惠东、🕎厚街、🍳沙田、道窖、洪梅、😉麻涌、🧂中堂、👽高步、😅樟木头、🖐大岭山、♌️望牛墩）
通辽市（科尔沁区、🐅扎鲁特旗、🌴开鲁县、霍林郭勒市、市辖区、🧓科尔沁左翼中旗、🧡库伦旗、科尔沁左翼后旗、🌏奈曼旗）
桂林市（秀峰区、🍅️象山区、七星区、雁山区、🍸临桂区、☕️阳朔县、资源县、平乐县、灌阳县、🥯荔浦市、灵川县、全州县、🥊永福县、🤮龙胜各族自治县、🦚恭城瑶族自治县）：🥛
嘉兴市（海宁市、♋️市辖区、🥐秀洲区、🌛平湖市、🐳桐乡市、南湖区、🦖嘉善县、海盐县）
常熟市（方塔管理区、🕊虹桥管理区、琴湖管理区、🐩兴福管理区、谢桥管理区、大义管理区、莫城管理区。）宿迁(宿豫区、🕘宿城区、🌗湖滨新区、洋河新区。)
台州市（椒江、🙀黄岩、🐉️路桥）
泰州市（海陵区、🌒高港区、姜堰区、兴化市、🐉泰兴市、🥡靖江市、🖐扬中市、丹阳市、泰州市区、姜堰区、♈️️海安镇、周庄镇、🌓东进镇、世伦镇、🕷青龙镇、杨湾镇、☦️️马桥镇）
牡丹江市：东安区（部分区域未列出）、🐺️西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市（部分区域未列出）。
雅安市（汉源县、市辖区、🍹名山区、👉石棉县、😞荥经县、宝兴县、天全县、♉️芦山县、🐤雨城区）
南充市（顺庆区、🥭高坪区、⚛️嘉陵区、☝南部县、🌤营山县、蓬安县、🛡仪陇县、🦙西充县、😯阆中市、抚顺县、阆中市、🐡南充高新区）
郴州市（宜章县、🛐嘉禾县、🆑永兴县、♏️汝城县、市辖区、桂东县、北湖区、桂阳县、苏仙区、⚔️临武县、安仁县、资兴市）
山南市（错那县、琼结县、🈵洛扎县、😔贡嘎县、😦️桑日县、🐖曲松县、⚡️浪卡子县、😔市辖区、隆子县、🥤加查县、🆚扎囊县、乃东区、措美县）
南昌市（青山湖区、红谷滩新区、东湖区、🤨西湖区、青山湖区、南昌县、进贤县、安义县、📴湾里区、🚯地藏寺镇、瑶湖镇、👻铜鼓县、😎昌北区、青云谱区、望城坡镇）
株洲市（荷塘、芦淞、石峰、🌤天元）
辽阳市（文圣区、🥘宏伟区、🤮弓长岭区、太子河区、🌨灯塔市、🆎️辽阳县、白塔区、广德镇、双台镇、桥头镇、长春镇、🕕合德镇、♍️兴隆镇、安平镇、辛寨镇、🕟黄土岭镇）
舟山市（市辖区、🎋定海区、嵊泗县、普陀区、🌎️岱山县）
玉溪市（澄江县、🎋江川县、易门县、华宁县、新平彝族傣族自治县、😼元江哈尼族彝族傣族自治县、🕧通海县、抚仙湖镇、红塔区、🆔龙潭街道、南北街道、白石街道）
三明市（梅列、🙉三元）
柳州市（柳北区、柳南区、柳江县、柳城县、🌭️鹿寨县、融安县、🥍融水苗族自治县、三江侗族自治县、城中区、鱼峰区、柳东新区、柳市镇）
保定市（莲池、竞秀）
德州市（陵城区、乐陵市、宁津县、庆云县、🤢️临邑县、🤨平原县、⚱️武城县、夏津县、禹城市、德城区、🥥禹城市、👎齐河县、😲开封县、双汇镇、🙏东风镇、商丘市、阳谷县、🥐共青城市、城南新区）
昆山市（昆山开发、高新、⛎综合保税）
许昌市（魏都）
济南市（历下、市中、😦槐荫、🍬️天桥、🍠历城、长清）
安康市（宁陕县、😽白河县、汉阴县、💣️岚皋县、石泉县、市辖区、紫阳县、🌖汉滨区、㊙️️旬阳县、镇坪县、平利县）
常州市（天宁、‼️钟楼、新北、武进、日照坛）
郑州市（中原、二七、管城、日照水、🍏上街、惠济）
中卫市（沙坡头区、海原县、中宁县、🦌市辖区）
金华市（武义县、东阳市、磐安县、浦江县、🍿兰溪市、🌐永康市、婺城区、义乌市、🦄市辖区、金东区）
长沙市（芙蓉、🍥天心、岳麓、💢开福、😀雨花、望城）
葫芦岛市：龙港区、💗南票区、🥑连山区。
沧州市（新华区、运河区、🍠沧县、青县、🏑东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、🦃吴桥县、献县、🍃孟村回族自治县、河北沧州高新技术产业开发区、沧州经济技术开发区、🥟任丘市、黄骅市、🍁河间市、泊头市）
邢台市（邢台县、🧓南和县、清河县、临城县、🌟广宗县、威县、宁晋县、⚱️柏乡县、⛈任县、☘️内丘县、南宫市、沙河市、任县、邢东区、邢西区、🤪平乡县、🦖️巨鹿县）
巴彦淖尔市（杭锦后旗、磴口县、🤳乌拉特中旗、乌拉特后旗、🐉乌拉特前旗、🐏市辖区、临河区、五原县）
连云港市（连云、海州、赣榆）
淮安市（淮阴区、清河区、淮安区、😓涟水县、♨️洪泽区、🕗️盱眙县、金湖县、楚州区、🍑️淮安区、🤣海安县、👈亭湖区、💚淮安开发区）
玉林市（玉州）
柳州市（城中、👎鱼峰、🐂柳南、柳北、🐏柳江）
新竹县（新丰乡、🈷️峨眉乡、👎湖口乡、关西镇、新埔镇、🧓横山乡、尖石乡、🕤北埔乡、✊竹东镇、宝山乡、🎍芎林乡、五峰乡、竹北市）
临沂市（兰山、🐼罗庄、河东）
连云港市（连云、😇海州、🦆赣榆）
廊坊市（安次、广阳）
赣州市（南康区、♎️赣县区、于都县、兴国县、👴章贡区、龙南县、大余县、♎️信丰县、安远县、全南县、🌎宁都县、🍘定南县、上犹县、😾崇义县、🥤南城县）
玉溪市（澄江县、江川县、通海县、🤫华宁县、👉易门县、峨山彝族自治县、抚仙湖镇、新平县、元江哈尼族彝族傣族自治县、红塔区、☦️玉溪县、🍦敖东镇、🌾珠街镇）
宜昌市（宜都市、🌱长阳土家族自治县、当阳市、五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、💚夷陵区、远安县、点军区、🙌枝江市、👏猇亭区、秭归县、☺️伍家岗区、🍜市辖区）
绵阳市（江油市、🕚北川羌族自治县、梓潼县、市辖区、盐亭县、涪城区、安州区、✊三台县、⭐️平武县、游仙区）
湘潭市（雨湖、😛岳塘）
漳州市（芗城、☢️龙文）
嘉义县（朴子市、🐨番路乡、民雄乡、竹崎乡、梅山乡、义竹乡、大林镇、😨布袋镇、新港乡、太保市、六脚乡、🎱大埔乡、♨️鹿草乡、♍️️溪口乡、水上乡、❎中埔乡、阿里山乡、😹东石乡）
早晨八九点，一辆小货车沿着203国道开向黑龙江省绥化市一个县城外的村庄。大大小小的纸箱、口袋整齐地塞满了车厢。这些来自南北各地的商品，在县城的仓库完成分拣，再被这辆货车送往各个乡镇的拼多多驿站，最终触达更多普通人。
司机是茹长有，他在县下辖的乡镇开了三家驿站。他熟悉这些通向村庄的路，知道在哪条路会碰上拦路的牛，知道哪家的羊群几点回圈。但他的车速不快，大约四十公里每小时，慢慢地穿过东北平原辽阔平坦的黑土地。
中年人总是有许多不可言说的烦恼，45岁的茹长有在公路上想心事。2018年，他的妻子确诊癌症，于2022年病情恶化去世。为了治病，这个家庭借遍了熟人好友，欠下了七十几万外债。眼下，挣钱还债是一件最要紧的事。
图：茹长有总是在车上若有所思 胡弘彪/摄
“人都要往前看”
在县城过了几十年，茹长有注意到家乡是一点一点变化的。道路平整了，县城楼房越来越多，房价从几百元每平方米，上涨到三四千元。乡镇的年轻人越来越少了，偏远地区的屯子，有的只剩下几十户居民，多为老年人和小孩。
还有一些变化，更隐秘地发生着。2015年，茹长有在乡镇做快递员。那时候，电商在乡镇的影响力有限，一个镇子一天大约只能有二三十单，快递员们用笔抄下单号。到2020年前后，村镇的快递渐渐多了起来，一天几百单，繁忙的时候能有上千单，货品也囊括了更多类型，水果、化妆品，甚至有包装得奇奇怪怪的农具。东北的冬天白日短，冒着雪，茹长有得送到天黑。
曾经的茹长有是个爱折腾的人，他干过餐饮，打过零工。2020年，他借着从前做快递员积累下的物流经验，在距离县城十几公里的镇上开了第一家快递驿站，也把这视作自己小小的创业尝试。
另一个原因是，他迫切地想要赚钱。2018年，茹长有的妻子确诊癌症，在驿站开起来的那年春天，癌细胞转移，妻子病情恶化。去北京手术、吃药，每个月复查，钱如流水般，有时每天便要花掉一两万。用完积蓄，他借遍了熟人好友，欠下了七十几万外债。“每天睁眼就是想怎么多挣点钱。”
茹长有熟悉乡村，熟悉物流。白天，他照看着驿站的经营，取货送货。夜里，他和岳母换班，照看妻子。他藏起每次检查的病历，鼓励妻子坚持治疗，也藏起压力。最累的时候，他下班回家不敢坐下，怕一坐下就会睡着。
图：近些年，村镇的快递单量成倍增长。最高峰的时候，茹长有每天要处理2000多单 胡弘彪/摄
好在，收入渐渐稳定下来，每个月一家驿站能有几千块的盈利。不到一年，他雇了员工，在临镇又开了第二家驿站。这个镇子不大，茹长有同时兼着片区的快递员，每个村一天哪怕只有十几件货，他也会开着车一趟趟送到村内的超市站点。
2022年冬天，妻子离世。那天晚上，他们13岁的儿子睡不着觉，茹长有带着儿子绕着县城开车。儿子小时候睡不着时，他也这样一遍遍开车绕圈哄他入睡。车窗外，县城的夜晚格外静默。他想，“从此就是我们父子俩了。”
茹长有很少再回忆那些最艰难的日子。但有时，他会想起更久以前，在还没有手机的年代，他到哈尔滨做搬运工，每隔几天就给在老家的妻子写信。纸张沉甸甸的，去邮局寄信，称重超格，他得多加张邮票。这些信，妻子生前都保留着。她离世后，他一把火烧尽了。
这个中年人拾掇起情绪，“悲伤和无助已经耗尽，一直缅怀过去也没有意思。人都要往前看”。
一份收入带来的安全感
过了中午，货车开到镇上主街，十几米就靠边停一停。茹长有推开临街的商铺和农家，把牛奶送到药店，把米面送到麻辣烫店，把一个半人高的冰柜送到木材厂。
“生意兴隆！”茹长有抱着一箱食用油，放在一家餐厅的前台。他习惯在送货上门时说上这么一句图吉利的话。
图：每天，茹长有都开车小货车送货上门 胡弘彪/摄
背负债务，要担起儿子的养育。茹长有总是在心里不停地盘算，“怎么才能多挣点钱呢？”
今年正月刚过，茹长有接手了第三家驿站。他想过其他创业的思路，比如做折扣店，但最终还是选择了他的老本行。他知道，人到中年，不能再冒风险，要抓住逐渐稳定下来的收入和生活。他把现有的三家驿站都接入了拼多多平台开发的“多多系统”——提供两年短信费用减免，每年可以节省将近1万元成本。
茹长有熟悉村镇的节奏。每天下午两三点，是驿站最繁忙的时候。学生们放学了，家长们到街上接孩子，顺便从驿站取走快递，取件的村民排起长队。相比茹长有刚做快递员那会，乡镇里的单量翻倍增长，一天下来，茹长有的三个驿站要处理2000多单商品。
与之相应的进步是，货品出、入库效率都大大提高。每个包裹挂上灯牌，只需要输入手机号后四位，灯牌亮起，便能准确从众多包裹中识别出来，取一人份的件只需不到20秒。更重要的是，也减少了错拿、漏取的几率，降低了时间、人力成本。
图：驿站店员正在分拣、上架包裹 胡弘彪/摄
拼多多驿站作为民生服务节点，破解物流“最后100米”效率难题，把南北商品送进这个中国最北省份的各个村屯。裹着棉衣的大爷提走一箱白酒。镇上学校的学生拿到漂亮的谷子。73岁的阿婆取到了智能手机，她原本的手机坏了，女儿又下单了新的送来。
在村镇其他人眼中，茹长有勤奋、质朴、好说话。乡亲们叫他“茹老板”，老一辈的大爷大妈叫他“小茹(yu)子”。驿站店员小波叫他“哥”。
这是店员小波的第一份稳定工作，她是乡镇当地人。人生的前半部分，她按部就班结婚、生子，待到女儿上了小学，她想要找份工作。这份工作不能离家太远，工作时间不能太长。她还要接孩子放学、做饭。经朋友介绍，她到茹长有的驿站负责入库、分拣货品，现在已经干了近两年。
这个精干的东北女人梳着马尾，挽起双袖，说这些的时候，手里没有停下麻利的动作，码着包裹，整整齐齐地摆放在货架上。有人报上手机号，她眼疾手快在货架上找到发光的灯牌，把包裹一个个搜罗起来，交给主人。她对这份工很满意，一个月赚两三千块补贴家用，还能和不同的人唠唠嗑，“在家都待傻了，和人唠唠挺好的。”
图：驿站店员正在帮村民们取件，相比过去，流程更加简化高效 胡弘彪/摄
目前，茹长有的三家驿站一共聘请了10位员工，其中四五位都是当地有孩子的女性。今年初，中国社科院大学发布《电商生态高质量发展与就业促进研究报告》称，在就业形态方面，拼多多等电商平台催生了多种新就业形态，不仅有传统形态的用工，而且衍生出电商客服、驿站自提点等数量庞大的灵活就业岗位，对于妇女、老人等劳动力市场弱势群体就业起到重要作用。
茹长有能理解她们，不满足只囿于家庭，但仍要照顾儿女，不能走远。妻子走后，许多人劝他把儿子托付给老人照看，自己可以出去打工挣钱。他不愿意，坚持一个人带在身边，“我们相依为命，也幸好身边还有他。”
生活总是处于不确定中，茹长有懂得这个道理。一份稳定的收入，是他奋力寻找的一份安全感，以此托举父子的人生。
图：驿站每个快件上都有一枚灯牌，村民取件输入号码后会自动亮起并蜂鸣，便于迅速找到。 胡弘彪/摄
“小吉即可”
傍晚，茹长有脱下搬货的手套，指尖用力的地方些许黑灰的印记。4月初这天，他送货开车100多公里。春夏还不是物流行业的旺季，到冬天，村民购置年货、回乡的年轻人要网购，那才是驿站单量的高峰期。
小货车的车厢不知不觉就空了，东北平原的阳光不知不觉就西斜了。他从村路拐上国道，跨过呼兰河的支流，收工回城。初春的北风仍然瑟瑟，路两边是安静的白杨树。
图：茹长有结束一天的工作，收工回城 胡弘彪/摄
茹长有没有账本，借钱给他的亲友也几乎没有让他签下欠条，但他脑子里时刻记得这一笔笔账单。“十万八万的，大家都是信任我。这些年，始终觉得有东西要完成。”目前，经营着三家驿站的他每个月能有近一万元左右收入，债务还余下约50万元。
现在，茹长有父子俩租住在县城四十平的小屋里。房子装修简单，白墙白地砖，客厅和卧室各放一张床，再加个孩子的书桌。
但能察觉到，那些属于日常的气息，好像又回来了。洗好的衣服和袜子挂在阳台，床边放着一对哑铃，课桌上摆着儿子买来的动漫周边。儿子今年初四，马上要中考了，茹长有买来三本厚厚的教辅资料，守着儿子写作业，却常常和所有家长一样，看得自己直生气。
唯一的愧疚是，他没法把钱全用在儿子身上。上个冬天，儿子想买一双五六百块的球鞋，他没同意，那双鞋不是棉鞋，冬天穿着冷，也不划算。没想到儿子自己省下饭钱，攒了一双。茹长有知道了，骂了他一顿，回头又觉得难受：“我就这么一个宝贝，有需求还是尽量满足。”
茹长有觉得，自己看过外面的世界，他希望，儿子能好好读书，能考上大学，也有机会出去看看。要不要留在大城市另说，但走出去总是必要的。
他总说，自己是个普通人，做着最普通的工作，甚至愿望都是朴素的、不多奢求的。
茹长有依托第一家驿站开起了超市，取名“小吉”。
有人问他，“大吉大利。为什么不叫大吉？”
他哈哈笑了，说：“生活‘小吉’即可。”
746
